明るい場所から暗闇は見えない．すでに照らされた領域をいくら丹念に観察しても，そこには既知のものしかない．科学的な発見とは，必然的に暗闇の中を歩くことである（※）．私は生物物理学会に入会して25年になる．四半世紀のあいだ，どうやって研究してきたかと問われれば，暗闇の中を歩いてきたのだと思う．ストーリーはいつも後から来た．先に暗闇があり，歩いた末に出口を見つけ，振り返って初めて全体が見える．
まず，暗闇への扉がどこにあるかが問題になる．どこかに扉があるはずなのに，見つからない．暗闇は向こうから来ない．じっと待っていても，扉は現れない．扉が現れるのは，とりあえず手を動かした先だ．何らかの実験や計算を行い，予想外の結果が出たとき―「なんだこれは？」と立ち止まる，あの瞬間に扉が開く．しかし厄介なことに，扉が目の前に現れても，それを暗闇への扉だと気づかないことがある．予想外のデータをノイズとして見過ごしてしまえば，扉はそのまま消える．ここには研究者としての嗅覚のようなものが必要な気がする．丁寧に観察する経験の蓄積で身につくのかもしれないし，ぼんやり考えている時間の長さが育てるのかもしれない．いずれにせよ，何かがささやくのだ．
次に，その扉の先に踏み込めるかどうかが問題である．扉を見つけることと，扉の向こうに足を踏み入れることは全く別の行為だ．「なんだこれは？」の先には暗闇が広がっている．どこに向かえばいいのかもわからない．引き返して明るい場所に戻れば，不安は消える．それでも，不安を抱えたまま一歩を踏み出せるかどうか．
そして何より難しいのは，暗闇の中を歩き続けられるかどうかである．踏み込んだ直後は，不安とともにワクワクがある．未知に触れた興奮が足を前に動かしてくれる．しかし何日も歩いていると，ワクワクは擦り切れていく．不安の方がまさり，自分がどこを歩いているのかもわからなくなる．半泣きになりながら，それでも歩いている．これは我慢だろうか．おそらく違う．我慢なら，いつか耐えられなくなって足が止まる．自分の中には，すべてのピースが揃う瞬間が必ずあるという，根拠のない確信がある．その執着だけが，暗闇の中で足を動かし続ける力になる．
そして，あるとき手が出口の扉に触れる．しかし鍵が合わない．持っている鍵を次々に試すが，どれも回らない．根拠のない確信に過ぎなかったのか．扉はたしかにそこにあるのに，開かない．鍵を削り，形を変え，何度も差し込み直す．どれだけ時が経っただろうか，あるとき，かちりと音がする．光が差し込み，ばらばらだったピースが噛み合い，すべてが一枚の絵になる．あぁ，これだったのか．恍惚と言ってもいい．それは「そこにたしかにある」という静かな確信でもある．自分が作り出したのではない．見つけたのだ．最初からそこにあったものを．私だけではたどり着けなかったことを．
（※）生物物理Vol. 57 No. 2（2017年）に掲載された巻頭言の一文に引かれ，書き始めました．
