Dans ses Cahiers tardifs, Simone Weil condamne avec sévérité les pulsions visant à satisfaire ses propres besoins, comme l’illustre ce cri : « Il faut que je mange ». Cette attitude mérite d’être examinée comme ce qui sous-tend les conduites ascétiques rapportées dans sa biographie. Le présent article entend élucider le sens de l’ascétisme weilien, à partir de l’opposition qu’elle établit entre la notion de « besoin » et celle de « désir ». S’inspirant de la distinction platonicienne entre le bien et le nécessaire, Simone Weil oppose rigoureusement le désir orienté vers le bien au besoin lié au nécessaire. Puisque le désir du bien s’oriente par nature vers autre chose que la simple existence de soi, les conditions d’existence, si nécessaires soient-elles, ne relèvent pas du désirable. Selon Simone Weil, cette différence est souvent oubliée : notre désir s’attache au nécessaire, et se révèle particulièrement dans la privation ou le malheur, lorsque l’horreur de la mort met en évidence l’égoïsme. Pour dépasser cet attachement, elle s’impose une ascèse physique, affirmant ainsi son voeu d’orienter entièrement le désir vers le Bien pur, sans retour sur soi.
